1. VOCE - Dire, cantare

In questo primo incontro condividiamo il primo brano tratto dalla sezione Racconti del volume
LEGGIMI FORTE di Rita Valentino Merletti e Bruno Tognolini (Ed. Salani)

Quando si legge un libro a un bambino, LA VOCE E’ LA STORIA: da corpo alla storia, la riempie,
come 'acqua riempie il letto del fiume. La voce ¢ la storia come I'acqua ¢ il fiume. Leggendo a mia
figlia, dopo un po’ d’esperienza, la sentivo nascere e fluire dal libro, da me, fra noi, quella che
chiamavo in segreto la VOCE FIUME.

E una voce che s’infiltra nella storia e scorre docile dentro di lei, gira serena nelle anse delle frasi,
frulla nei gorghi delle esclamazioni, si allarga nei laghi delle descrizioni, spumeggia nelle rapide dei
dialoghi: insomma, & un bel fiume che va.

E attenzione, non sto parlando di "leggere bene", di dizione corretta e interpretazione brillante: io
non ne ero e non ne sono capace. Son stato addirittura balbuziente, e spesso mi accade ancora
d’incespicare: passetti di danza, oramai, che mia figlia dall’inizio ha sempre accolto — almeno cosi
m’immagino — come una buffa natura di quel fiume.

No, la Voce Fiume non ha niente a che fare con la buona dizione. La Voce Fiume &€ una VOCE
PERSONALE, che puo ben essere nasale, piatta, chioccia, colorita da cantate dialettali, da erre
mosce e vizi e vezzi di pronuncia.

Ma ¢ la voce nostra, quella che c’é toccata in sorte, unica e irripetibile. Che gia da sola per quel
bambino é la voce migliore del mondo, quella che I'ha chiamato nell'umano: ma che ora ha
raddoppiato la sua forza, perché ha trovato I’accordo armonioso con la voce scritta e zitta di quel
libro.

Qualche altra sera questo, pero, non accadeva. Qualcosa girava storto, non so cosa: si rallentava, si
cominciava a faticare, ci si scuoteva, si riprendeva lena... Ma non c’era niente da fare: in breve s’era
gia dentro la VOCE PIETRAIA

Li il testo diventa di colpo un’arida landa, dove tutto sembra opporsi al cammino: la voce s’impiglia
in creste di frasi irte, inciampa in ciottoli sporgenti di parole, scivola in buche di esclamazioni
impronunziabili, si trascina, zoppica, stenta, diventa afona e piatta.

Che la lettura fosse Fiume o Pietraia dipendeva forse dal libro, forse dalla voce, ma forse ancor piu
da come i due si incontravano. Era importante lo stile dell’autore, il vigore della storia, e magari
una buona traduzione; ma era importante anche 'umore del lettore, il grado d’accoglienza quella
sera, la disposizione a lasciarsi andare alla corrente del testo.

Ho sperimentato pit volte che un piccolo sforzo, certe sere, un atto consapevole di resa, di
abbandono all’andamento delle frasi, senza piti opporre resistenza o peso, poteva far ritrovare nella
Pietraia il rivolo d’acqua d’una frase piu sciolta, che magari a seguirlo ingrossava, diveniva ruscello:
e alla fine ecco il Fiume che torna.

Altre volte invece no, non c’era traccia di bel flusso scivolante per pagine e pagine. E allora
arrancavo fino alla tappa abituale della sera, e concludevo irritato col libro, con 'autore, con me
stesso, e se non stavo attento anche con I'incolpevole ascoltatrice. La quale si suppone dividesse
con me la fatica di quella Pietraia: ma non ¢ affatto detto. Certe storie son cosi ben costruite, o certe
sere I'ascoltatrice era cosi avida, che contro ogni aspettativa, sul bordo a gran fatica conquistato di
un’irta Pietraia, aveva il coraggio di uscirsene col solito: "Ancora!"

Ma fosse Fiume o Pietraia, la voce diceva altre cose, che in nessun libro — o forse in tutti — erano
scritte. Confusa infine nel sonno, in un fondo segreto e lontano che viene prima e dopo le parole, la
voce € nenia, rosario, preghiera, riepilogo e riconferma del mondo. E ultimo conforto e commiato,
paterno ed umano, sulle porte mai sicure della notte.



